👵🏻 쥬디 할머니 | 박완서

"어디 가세요?"
나는 시장 가다 만난 이웃집 아줌마한테 말하듯이 가볍게 물었다.
"미국, 이 상놈의 새끼들을 어떡허든 사람 만들어야겠기에."

"아줌마, 쌍노메 베치는 어떡허구 자꾸 상놈의 새끼래."
나는 그 마당에 엉뚱하게도 그녀의 말을 고쳐주려고 했다.

"아냐. 내가 미국만 가봐. 그까짓 혀 꼬부라진 미국 욕 안한다구. 내 나라 말로 실컷 내 나라 욕하면서 살지."
그녀는 미국 가는 목적이 실컷 욕이나 하는 데 있는 것처럼 희망찬 소리로 말했다. 나는 잠자코 고개만 끄덕였다.

발등을 밟히고도 오히려 "엑스 큐스 미" 한다는 간사한 문명인들 사이에서의 홀로의 무서움증을 욕이라도 하지 않고는 어찌 감당할까.

아무도 알아듣지 못하는, 아무에게도 전수되지 않을 고독한 욕을 유일한 밑천 삼아 타국에서 고달프게 부대낄 아줌마를 위해서 나는 우리의 욕이 풍부하고 다양하다는 걸 축복스럽게 생각했다.

제주도 여행에서 추천받아 사놓고 이제야 읽게 된 책이다. 박완서 작가의 단편 소설 10편을 엮은 소설집으로, 「쥬디 할머니」를 포함한 다양한 작품들이 담겨 있다.

평소 어두운 내용의 작품을 즐겨 보는 편인데, 묘하게도 이 책은 읽는 내내 거북하고 불편한 순간이 많았다. 텍스트로 읽는 것이 오히려 상상력을 더 자극해서인지, 우리 사회상을 반영한 작품이라 그런지, 더 깊이 몰입하게 된 것 같다.

책 제목도 그렇고 표지도 굉장히 화사해서 약간 배신감(?)이 들기도 했지만, 삶과 가난에 대해 많은 생각을 하게 해주는 책이었다.

그 와중에 「애 보기가 쉽다고?」 는 편하게 웃으면서 읽을 수 있는 작품이었고, 개인적으로는 「재이산(再離散)」 과 「도둑맞은 가난」 이 가장 인상 깊었다. 인간의 깊은 내면과 감정, 그리고 삶의 복잡한 상황들을 비유적이고 문학적으로 잘 표현해낸 작품이라는 생각이 들었다.

나는 우리 집안의 몰락의 과정을 통해 부자들이 얼마나 탐욕스러운가를 알고 있는 터였다.
아흔아홉 냥 가진 놈이 한 냥을 탐내는 성미를 알고 있는 터였다.

그러나 부자들이 가난을 탐내리라고는 꿈에도 못 생각해본 일이었다.
그들의 빛나는 학력, 경력만 갖고는 성이 안 차 가난까지를 훔쳐다가 그들의 다채로운 삶을 한층 다채롭게 할 에피소드로 삼고 싶어한다는건 미처 몰랐다.

나는 우리가 부자한테 모든 것을 빼앗겼을 때도 느껴보지 못한 깜깜한 절망을 가난을 도둑맞고 나서 비로소 느꼈다.
나는 쓰레깃더미에 쓰레기를 더하듯이 내 방 속에, 무의미한 황폐의 한가운데 몸을 던지고 뼈가 저린 추위에 온몸을 내맡겼다.