🦜 앵무새 죽이기 | 하퍼 리

🍊 2026년 1분기 회고 글에서 목표로 한 것처럼... 올 한 해는 책을 열심히 읽어 볼 생각이다. 긴 출퇴근 길을 의미 없이 보내고 싶지 않기 때문이다.

자연스럽게 독서에 관심을 가지다 보니, 이왕 시작한 거 읽은 책들을 블로그에 기록으로도 남기려고 한다. 책을 오래 기억하기 위해서는 인상 깊은 구절을 되짚는 것이 도움이 된다는 말을 어디선가 들은 기억이 있다.

"그래, 훌륭하신 귀부인이셨어. 할머니는 세상일에 대해 자신만의 생각을 갖고 계셨지. 내 생각과는 아주 다른 생각을... 아들아, 네가 그때 만약 이성을 잃지 않았어도 난 너에게 할머니께 책을 읽어 드리도록 시켰을 거다. 네가 할머니에 대해 뭔가 배우기를 원했거든. 손에 총을 쥐고 있는 사람이 용기 있다는 생각 말고 진정한 용기가 무엇인지 말이다. 시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다. 승리하기란 아주 힘든 일이지만 때론 승리할 때도 있는 법이거든. 겨우 45킬로그램도 안 되는 몸무게로 할머니는 승리하신 거야. 할머니의 생각대로 그 어떤 것, 그 어떤 사람에게도 의지하지 않고 돌아가셨으니까. 할머니는 내가 여태껏 본 사람 중에서 가장 용기 있는 분이셨단다."

우리나라는 단일 민족 국가라는 정체성(점점 다문화 가정이 늘고 있지만)이 있기 때문에 책에서 다루는 인종 문제가 잘 와닿지 않을 수 있을 것 같지만 사실 이 책은 단순히 인종만을 다루는 것이 아니라는 생각이 들었다.

작중의 부 래들리처럼 은둔 생활을 하는 것이 아닌 이상 어쩔 수 없이 다양한 갈등을 마주하게 되는 것 같다. 평생을 함께 살아온 우리 가족들과도 나랑 다르고 안 맞는 부분이 있다고 느끼는데 하물며 생판 남인 사람은 더하며 더할 수밖에.

도대체 왜 아저씨는 가장 깊숙이 숨겨 둔 비밀을 우리에게 털어놓고 계신 걸까요? 그래서 그 이유를 여쭤봤습니다.

"너희들은 어리고, 어린이들은 그걸 이해할 수 있기 때문이란다. 그리고 저 애가 하는 말을 들었기 때문이야."

아저씨는 딜을 향해 고개를 돌렸습니다. "아직 저 애의 양심은 세상 물정에 물들지 않았어. 하지만 조금만 나이를 먹어 봐. 그러면 저 앤 구역질을 느끼지도 않고 울지도 않을 거야. 어쩌면 세상에서 옳지 않은 일을 봐도 울먹이지 않을 거야. 앞으로 몇 년만 나이를 더 먹어 봐, 그렇게 될 테니."

책을 읽는 내내 어린 주인공(스카웃)의 순수한 모습에 아빠 미소를 지으면서 읽은 것 같다. 가끔은 순수악같은 모습을 보이기도 하는데 그런 모습들이 웃기기도 하면서 내 부끄러운 어린 시절이 떠올랐다.

굉장히 오랜 옛날이지만 아마 스카웃과 비슷한 나이(초등학교 저학년)였을 것이다. 우리 반에는 지적 장애를 가진 친구가 있었는데 어느 날 체육 수업을 마치고 운동장에 홀로 남아있는 그 애를 보았다.

당시 그 애에 대한 이해가 부족했던 나는 속으로 "다들 반으로 돌아갔는데 쟤는 왜 저러고 있지?" 하고 생각했다. 그 당시 솔직한 심정은 그 애를 답답하다고 생각했던 것 같다. 그래서 약간은 짜증 섞인 목소리로 그 애를 부르며 반으로 돌아가자고 얘기했던 기억이 있다.

그런데 그 모습을 담임 선생님께서 보시고는 이후에 반의 모든 친구들 앞에서 장애인 친구를 챙기는 착한 아이라고 칭찬하며 치켜세워주셨다. 모두의 앞에서 박수를 받는데 굉장히 부끄러운 기분이 들었다. 스스로는 그 애를 위해서 그런 것이 아니라는 걸 알기 때문이었다.

"나도 그렇게 생각했지." 마침내 오빠가 입을 열었습니다.

"네 나이 때는 말이야. 오직 한 종류의 인간만 있다면, 왜 서로 사이좋게 지내지 못할까? 그들이 서로 비슷하다면, 왜 그렇게 서로를 경멸하는 거지? 스카웃, 이제 뭔가 이해할 수 있을 것 같아. 왜 부 래들리가 지금까지 내내 집 안에만 틀어박혀 지내는지 알 수 있을 것 같아... 그건 말이야, 아저씨가 집 안에 있고 싶어 하기 때문이야."

그런데 가끔은 그런 생각이 든다. "그래도 편견은 없었구나" 하고, 물론 이해와 배려는 부족한 어린 아이였지만.

장애우라는 표현 자체도 이제는 쓰이지 않는 것처럼 다른 사람에 대한 어떤 연민이나 동정이 아닌 그저 있는 그대로 '다름'을 이해하는 것이 중요한 것 같다. 우리 모두는 크든 작든 차이가 있고, 서로 다르기 때문에.

배려란 그런 이해에서부터 시작하는 것이라는 생각이 든다.

게이츠 선생님이 대답한 다음 학습에 좀 더 활기를 불어넣을 기회를 잡고 칠판으로 다가가셨습니다. 큰 글씨로 <민주주의>라고 쓰셨습니다. "민주주의. 이 뜻을 말해 볼 사람?" 선생님이 말씀하셨습니다.

"우리들을 가리키는 거죠." 누가 대답했습니다.

언젠가 아빠가 말씀하신 선거 구호를 기억하며 내가 손을 들었습니다.

"진 루이즈, 이게 무슨 뜻이라고 생각하지?"

"모든 사람에게 평등한 권리를 부여해 주고, 어느 누구에게도 특권을 주지 않는 것을 말합니다." 나는 그 구호를 인용했습니다.

책의 배경이 되는 1930년대 미국과 마찬가지로 2026년 대한민국도 어려운 시기를 보내고 있는 것 같다. 얼마 전까지 취준생으로 지내와서 더 그렇게 느끼는 것 같기도 하지만...

세대, 남녀, 인종, 국가 등등 갈수록 증오가 심해지고 갈등이 심해진다는 생각이 든다. 사람들의 삶에 여유가 없다 보니 더 그런 것 같다. 마치 책 속의 유얼 가족들처럼.

아빠의 말이 정말 옳았습니다. 언젠가 상대방의 입장이 되어 보지 않고서는 그 사람을 정말로 이해할 수 없다고 하신적이 있습니다. 래들리 아저씨네 집 현관에 서 있는 것만으로도 충분했습니다.

한창 내리는 가랑비에 가로등이 뿌옇게 보였습니다. 집으로 가는 동안 아는 나이가 부쩍 든 것 같은 느낌이 들었습니다.

어느덧 스카웃 보다 스카웃 아빠에 더 가까운 나이가 되어 가면서... 그래도 스스로 잘하고 있다고 생각하는 부분은 선입견을 가지지 않으려고 노력하는 점이다.

나이가 들면 들수록 많은 사람들을 만나고 다양한 경험들을 하면서 선입견도 생기기 쉬워지는 것 같다. 하지만 의식적으로라도 상대방에게 마음을 열고 있는 그대로 마주하려하다 보면 내가 생각했던 것과는 전혀 다른 사람이구나라는 걸 어느새 깨닫곤 한다.

아빠의 두 손이 이불을 잡아당겨 내게 덮어 주시느라고 내 턱 밑에 있었습니다.

"스카웃, 결국 우리가 잘만 보면 대부분의 사람은 모두 멋지단다."

아빠는 불을 끄고 오빠의 방으로 가셨습니다. 아마 밤새도록 그 방에 계실 겁니다. 그리고 오빠가 아침에 깨어날 때도 역시 그 방에 계실 것이고요.